Jacob’s Pillow’n Ted Shawn -teatterin ulkopuolella väliajalla seisova pitkä, tukeva, harmaahiuksinen mies selittää kahdelle tarkkaavaiselle kuulijalle reaktiotaan Andrea Millerin Boat -teokseen. Gallim, hänen ryhmänsä jäsenet, sanoo hän, eivät koskaan pysy paikoillaan! Hän ei pääse siitä yli.
Se ei tietenkään ole täysin totta. Kahdeksan ihmeellistä tanssijaa, jotka muodostavat Gallimin, pysähtyvät tanssimaan tai seisovat ja katselevat kollegoidensa tanssia. Mutta se, minkä hän on saattanut huomata Boatissa (ja mikä näkyy myös Millerin uudessa True, very-elokuvassa), on se, että tanssijat näyttävät usein siltä, etteivät he ole vastuussa toiminnastaan. He vaikuttavat siltä, että voimakkaat tuulet heiluttavat heitä, heittelevät ilmaan, tyrmäävät heidät maahan, joka on jo ennestään epävakaa heidän jalkojensa alla.
Miller loi Boatin vuonna 2016 vastauksena Syyrian pakolaiskriisiin, jonka aiheutti katastrofaalista sisällissotaa pakenevien ihmisten massiivinen maastamuutto. Hänen tanssinsa ei kerro tarinoita pojista ja veljistä, äideistä ja lapsista. Sen sijaan se näyttää rakenteensa ja liikkeidensä kautta, miten ihmiset reagoivat väkivaltaan, miten he saattavat auttaa toisiaan tai kokoontua yhteen pysyäkseen pinnalla. Jo se, että esimerkiksi mies (Anthonio Brady) katselee neljän naisen tanssia, ennen kuin kolme heistä lähtee, jolloin hän liittyy jäljelle jääneen naisen (Allyson Hooks) seuraan, kertoo jotain. Hän haluaa ensin oppia hieman heistä; joko niin tai sitten hän odottaa kohteliaasti Ashley Hillin, Haley Sungin ja Georgia Usbornen poistumista ennen kuin hän kommunikoi Hooksin kanssa.
Lavasteena on silkinhohtoinen siniharmaa taustaverho (Millerin yhteistyössä Vincent Vigilianten kanssa suunnittelema), joka aaltoilee ajoittain kuin vesiaallot. Sielua ravisteleva musiikki, jota kuulemme avausjakson aikana, on virolaisen säveltäjän Arvo Pärtin Berliinin messun “Gloria”. Loput jaksot on sävelletty Pärtin Fratres viululle ja pianolle sekä hänen Salve Reginaansa . Fratresin tahtiin Dan Walczak ja Sean Lammer juoksevat ympyrää toisistaan kiinni pitäen; toisen käsi peittää toisen silmät. He voivat erota, levätä, nousta ylös ja juosta uudelleen. Mutta lopulta Lammer on yksin.
Salve Regina -teoksessa tausta lakkaa pullistelemasta, mutta kaikki kahdeksan tanssijaa roikkuvat toisistaan kiinni ja tuijottavat alaspäin kuin pyörteen reunalla. Heidän ryppäänsä venyy epävakaaksi ketjuksi. Neljä tanssijaa kietoutuu yhteen, kun neljä muuta juoksee kilpaa heidän ympärillään. He putoavat, nousevat, kurottautuvat, hyppivät, huojuvat paikallaan. Mutta lopulta joku on kaatunut, jotkut ovat lähteneet, ja “meri” aaltoilee jälleen.
Nämä Boat-esitykset on omistettu “kaikille niille, jotka edelleen kestävät ja sinnikkäästi pitävät kiinni elämän toiveistaan, vaikka kärsivät sorrosta ja asuvat epätoivossa, ja kaikille niille, jotka rakentavat uusia satamia ja koteja sydämensä isännäksi”.
True, very on mainostettu maailman kantaesityksenä, ja sitä se onkin, mutta se on myös editoitu antologia Millerin teoksista, jotka ovat peräisin viimeisten kymmenen vuoden ajalta, jolloin Gallim debytoi Jacob’s Pillowissa. Yksi ote vuotaa toiseen tai menee päällekkäin sen kanssa. Kahdeksasta Millerin teoksesta poimitut tanssit on sävelletty muun muassa The Doorsin ja Balkan Beat Boxin kaltaisten yhtyeiden musiikkiin sekä Chopinin pianokappaleeseen. Kolme säestystä on Will Epsteinin käsialaa, ja neljäs on Epsteinin ja Tony Gatifin (elokuvasta?) käsialaa. Joanna Newsom kirjoitti yhden kappaleen.
Miller, paljon arvostettu koreografi, joka on luonut lukuisia teoksia omiensa lisäksi muillekin komppanioille, kehitti tyylinsä lähteistä, jotka kulkivat hänen omaleimaisen herkkyytensä läpi ja muuttuivat sen myötä.
Hän on saanut BFA-tutkinnon Juilliardista. Hän vietti kaksi vuotta Israelissa esiintyen Batsheva Dance Ensemblen kanssa. Eli: balettia, modernia tanssia ja Ohad Naharinin kehittämää gaga-tekniikkaa. Hänen tanssijansa ovat virtuoosimaisia näyttämään kömpelöiltä; heidän vartalonsa hallitsevat kaikenlaisia kokeiluja ja vääristymiä, joita jotkut saattavat pitää vääristyminä. He voivat näyttää liikkeelle nykäistyiltä nukkeilta tai joltain superkalalajilta, jotka räpyttelevät ja uivat nestemäisessä ilmakehässä. Silti heidän hallintaa ei koskaan epäile. Eikä koskaan epäile heidän inhimillisyyttään. Toisin sanoen, et voisi enää tehdä sitä, mitä he tekevät, ilman intensiivistä koulutusta, mutta se rakentuu kuitenkin monitehtäväisyydelle, josta päiväsi koostuvat (esimerkiksi hiusten harjaaminen samalla kun puhut puhelimessa ja jalkojesi sujauttaminen kenkiin tai villapaidan riisuminen juostessasi ja taivaalta sateen merkkejä etsiessäsi).
True, very -teokseen kudotut teosnäytteet ovat Big Bang (2019), On Stage, Off Stage Soloes (2019), Pupil Trio and Duet (2008), To Create a World (2019), (C)arbon (2018), Snow (2007), Bruce (2010) ja Extra Time ((2019). Itse musiikki on kokenut muutoksia. Chopinin pianomusiikkia läpäisee puhuttu teksti Ruggero Leoncavallon oopperan Pagliacci prologista. “Olen hyväksynyt. .” kuulemme, kauhean huudon ja muuta. Tästä siirrytään Balkan Beat Boxin musiikkiin, jota Miller käytti Pupilissa. Sen aikana Sean Rosado, Walczak ja Brady pukeutuvat röyhelökauluksiin ja muodostavat prinsessamaisen, kärjessä keikistelevän bändin. Hill tanssii soolon kappaleesta To Create a World ihmeellisesti, mutta raahautuu pois, kun muut tunkeutuvat lavalle. Epsteinin (C)arbon-musiikki saattaa olla se, mikä säestää Gary Reagania hänen esitellessään mielenmakuista sooloa, mutta en voi vannoa sen olevan totta. Pitkä ja laiha, hän taivuttaa ja vääntää luista selkärankaansa, levittää jalkojaan, perääntyy. Mitä? Hän vajoaa halki, kun valaistus muuttaa lattian punaiseksi; hän nousee ylös, katsoen taivaaseen, kuin näkymättömän voiman imemänä. Mutta hän johdattaa meidät nyt kokonaan punaiseen maailmaan, jossa Hill, Hooks, Sung ja Usborne pukeutuvat kimalteleviin pikku mekkoihin.
Luovun siitä, että yritän suhteuttaa näkemäni siihen, mitä kuulen. Tanssin katsominen on kuin olisit juhlissa, joissa kaikki vieraat eivät ole sinulle tuttuja ja yrität erottaa, mitä he kertovat sinulle ja miksi. Olen iloinen, koska kaikki on niin mielenkiintoista ja odottamatonta, mutta myös hieman hermostunut. Lammer ja Rosado raahaavat Bradyn, jolla on yllään hohtava verkkopaita ja kiiltävät housut, sisään ja nostavat hänet ylös, jotta hän voi synkronoida huulilta kuuntelemamme musiikin. Näyttelijäkaartin jäsenet asettuvat näyttämön molemmille puolille katsomaan Hooksin kamppailua lattialla. Ja milloin Hill päätti, että hän voi hyvin, jos hän vain kyyristyy Rosadon kohotetun jalan päälle?
Miller sanoo asiasta näin: “Todellisen runoutta. Verismo syrjäytti romantiikan. Todella, todella. Arkkityyppisten sankareiden hämärä. Aamunkoitto tarinoille, jotka kertovat tavallisesta, lihasta ja verestä elävästä elämästä. Hikinen liike.”
Uskon tuon, luulisin. Se antaa minulle jotain lisää ajateltavaa ja kiitollisuutta.