En lukenut Maura Keefen ohjelmaesseetä istuessani Jacob’s Pillow’n Doris Duke Theaterissa odottamassa päivän alkamista. En lukenut monipuolisen ja arvostetun sellisti Maya Beiserin ohjelmalehtistä. En lukenut puhuttua tekstiä, joka oli osa David Langin partituuria. Ja kun teos alkoi, en tunnistanut, että yksi heijastetuista dioista näytti Santiago Calatravan Oculus-rakennetta World Trade Centerissä ennen sen sortumista. Miksi sitten huomasin kyyneleiden pistelevän silmiäni, kun teos lähestyi loppuaan? Ehkä siksi, että musiikki ja kuva yhdistyivät hienovaraisen voimakkaasti.
Päivän musiikki on vuoden 2016 esiosa vuoden 2001 tulevalle maailmalle, jotka molemmat kuultiin Pillowissa. Lang ja Beiser olivat työstämässä toista partituuria, kun World Trade Centerin kaksoistornit sortuivat. Kuulemme molemmat sävellykset, jotka upea Beiser soittaa lavalla samalla kun katsomme, kuinka yhtä upea Wendy Whelan esittää Lucinda Childsin säästeliään, elegantin koreografian. Ei ole ahdistusta, ei putoavia ruumiita, ei kauhua. On kuin katselisimme itsestäänselvyyksinä pitämiemme rakenteiden äärimmäistä haurautta.
Sara Brownin lavastussuunnittelun ansiosta lattia heijastaa Natasha Katzin valaistusta kuin tyyni vesi. Kun Whelan ojentaa kätensä sitä kohti, sen peilikuvana se nousee ylös ikään kuin sormien olisi tarkoitus koskettaa. Valkoinen teippi piirtää monikulmion mustan näyttämön lattian toiselle puolelle. Kauempana toisella puolella on matala, valkosärmäinen musta luiska. Kummallakin istuu tuoli.
Osassa 1: päivä molemmat naiset pukeutuvat valkoiseen. Karen Young pukee Whelanin monimutkaiseen draperiaan, joka paljastaa hieman lihaa ja kellottuu hänen ympärillään, kun hän pyörii. Jonkin ajan kuluttua hän poistaa siitä uloimman osan ja taittaa sen huolellisesti. Tekstin ja musiikin yhteneväisyyden ymmärtämiseksi Beiserin ja Whelanin päistä ja ylävartaloista esitetään lähikuvia mustavalkoisella videolla tyhjän, ikkunallisen tanssistudion edessä. He puhuvat vuorotellen repliikkejä tekstistä. Tässä on esimerkki kuulemastani:
Päätin tehdä merkittävän muutoksen elämäntavoissani I/ päätin muuttaa sinne lopullisesti/ päätin lopettaa/ päätin juosta 18 mailia I/ päätin aloittaa.
Lang haki tekstin lause lauseelta internetistä ja eteni “a” – “w” -merkinnöillä kutakin “I:tä” seuraavan sanan kohdalla “a” – “w” -merkinnöillä.
Samalla kun Beiser soittaa selloaan vinolla alustalla istuen, Whelan liikkuu hiljaisella uppoutuneisuudella, valppaana havaitsemaan asioita, joita emme näe. Tanssiessaan Childsin koreografiaa – hänen jalkansa tutkivat tilaa, kiertyvät toistensa ympärille, venyvät ulos – hän näyttää usein mittaavan hitaasti tilan näkymättömiä osia hankkimillaan välineillä: ohuella tangolla, hopeisella silmukalla. Hän kurottautuu siipiensä sisään ja tuo esiin lähes aaveeksi luokiteltavan esineen – lapsen pään kokoisen pallon alle sidotun lakanan – ja kävelee kerran sen kanssa selkäänsä kiinnitettynä. Hän muodostaa kahdesta ohuesta sauvasta V:n. Näyttämön vasemmasta siivestä valkoisiin pukeutuneet kädet antavat hänelle kahden narun päät, jotka hän sitten vetää näyttämölle. Mutta hän käsittelee myös näkymättömiä ääriviivoja – hän ojentaa tyhjät kätensä kauas toisistaan, tarttuu johonkin ja vetää sen itseään kohti. Joshua Higginsonin projisoinneissa näyttämöllä näkyvät esineet saattavat välähtää taustalle.
Kun Beiser ja Whelan palaavat tauon jälkeen näyttämölle, molemmat ovat pukeutuneet mustiin, ja Whelanin hiukset, jotka olivat ensimmäisessä osassa löysät, on sidottu poninhännäksi. Osa 2, tuleva maailma, on tummempi, ja voi alkaa tuntea, että toisiinsa liittyvät, mutta toisiinsa liittymättömät puhutut lauseet – jotkut proosalliset, jotkut huolestuneet, jotkut koomiset – ovat avaruuden läpi pyörivien sielujen esittämiä.
Näyttämöstä näyttää tulleen vaarallinen paikka. Beiser istuu nyt lattiatason alueella, ja kuulemme paitsi hänen rikkaan, kiihkeän soittonsa lavalla, myös kaksi äänitettyä sellon ääntä, jotka kilpailevat sen kanssa ja mielistelevät sitä. Välillä kuuluu ukkosen ääniä. Taustalla kuvattu sello rikkoutuu hitaasti ja hajoaa palasiksi. Näky tyhjästä studiosta muuttuu mereksi ja matalista pilvistä koostuvaksi taivaaksi.
Kahdesti Whelan kävelee näkymätöntä köyttä varpaillaan. Alkaa nähdä Childsin herkkiä, nerokkaita liikekuvioita toistuvan. Kun tuleva maailma laskeutuu, Whelan vetää rampilla seisoen alas pitkän valkoisen kankaanpalan, joka on laskeutunut hänen eteensä. Vihertäväksi sävytetylle taustalle ilmestyy kuvia kahdesta samanlaisesta kankaasta: kauhistuttavan hauraita torneja, jotka pullistuvat pudotessaan. Whelan levittää varovasti oikean kankaan ja rullaa alas ramppia kääriytyen siihen. Se on todellakin loppu.
On outoa nähdä massiivinen mullistus muuttuneena näin herkäksi abstraktioksi, mutta näiden neljän yhteistyökumppanin luoma rakenne tekee pysyvänä pitämiemme asioiden epävakauden pelottavan selväksi.