Abrahamin antologisointi

Kyle Abrahamin ajo. (vasemmalta oikealle): Tamisha Guy, Catherine Ellis Kirk, Donovan Reed, Keerati Jinakunwiphat, Marcella Lewis, Matthew Baker, Claude “CJ” Johnson ja (piilossa) Jada Jenai Williams. Kuva: J: Grace Kathryn Landefeld

Kun katson tanssia, jonka olen nähnyt myös muutamaa vuotta aiemmin, koen sen eri tavalla. Ehkä kuulen sen myös eri tavalla. Onko se muuttunut? Ehkä. Olenko minä muuttunut? Totta kai. Niin on maailma. Olen katsonut ja kirjoittanut yhtä lukuun ottamatta kaikista teoksista vuosilta 2011, 2017 ja 2018, joita A.I.M:n (Abraham in Motion) jäsenet esittivät viime viikolla Jacob’s Pillowissa. Jotkut uudet tanssijat ovat ottaneet vastaan rooleja, jotka ovat suunnitelleet ryhmän taiteellinen johtaja Kyle Abraham ja vieraileva koreografi Andrea Miller, Gallimin johtaja, ja huomioni kiinnittyy asioihin, jotka ovat aiemmin välttäneet sen.

(Ja tässä on toinen kysymys: muistanko vain sen, mistä kirjoitin, ja unohdanko sen, mitä en aiemmin maininnut.)

Jacob’s Pillow’ssa, jossa A.I.M. on esiintynyt neljä kertaa, miksi en olisi kiinnittänyt enemmän huomiota Dan Scullyn tai Nicole Pearcen suunnittelemaan eloisaan, vaihtuvaan valaistukseen? Scullyn Drive-teoksen (2017) valaistus alkaa näyttämön takaosassa olevalla rivillä punaisia jalkalamppuja ja niiden yläpuolella olevilla neljällä kahdeksan valaisimen sarjalla, jotka on järjestetty ikkunoiden tavoin. Näyttämölle tulvii savua. Ja se on vasta alkua. Abrahamin koreografian tietyt piirteet eivät tunnu painuneen mieleeni. Esimerkiksi tanssijoiden kädet ovat usein hyvin kiireisiä ja ihanan sujuvia. The Quiet Dance -teoksessa (2011) heidän ohikiitävät eleensä saattavat antaa ymmärtää, että he vetävät kangasta ympärilleen tai pujottavat huivin kaulaansa; nämä eivät ole pantomiimisia, vaan yksinkertaisesti lihaksikkaan lyyrisyyden osia.

Marcella Lewis Kyle Abrahamin Show Pony -teoksessa. Kuva: K: Grace Kathryn Landefeld

Abrahamin tyyli ammentaa baletista, modernista tanssista, hiphopista ja erilaisista kansantanssin muodoista, mutta hänen oman ainutlaatuisen herkkyytensä muovaamana ne nousevat harvoin etualalle. Tuntee liikkeet – aistikkaat, painavat – jotka purkautuvat syvältä tanssijoiden vartaloista. Äkilliset askeleet välähtävät ja hiljenevät. Et ajattele: “Voi, hyppy”, vaan katselet purkausta. Jlinin “Hatshepsut”-kappaleeseen sävelletyssä soolossa Show Pony (2018) upea Marcella Lewis (joka vuorottelee roolissa yhtä upean Tamisha Guyn kanssa) pukeutuu ihonmyötäiseen, kiiltävään kultaiseen unitardiin. Hänen jalkansa saattavat välähtää ilmaan, tarttua valoon, mutta näet hänen liikkuvan selkärankansa jokaisen luun, eräänlaisen generaattorin, joka painaa hänet liikkeelle, etsien rakoja ilmasta.

Kyle Abraham INDY-ohjelmassaan . Kuva: Kathryn Grace Landefeld

Se ei ole ohjelman ainoa soolo. Abraham toistaa vuoden 2018 INDYnsä, enkä tiedä, minkä sanan monista merkityksistä hän valitsi. Hänellä on yllään musta hihaton toppi ja siihen sopivat housut, molemmat hapsutettuja kuin vanhan lännen buckskinsit, mutta äärettömän paljon tyylikkäämpiä. En ollut muistanut, että hän ei melkein koskaan pysähdy kävelemään – hän ylittää lavan diagonaalisesti tai suorina linjoina meitä kohti ja meistä poispäin. Nuo kävelyt ovat paljastavia. Hän voisi käydä läpi elämäänsä kuin se olisi tiivistetty matkakertomus. Joskus hän astelee leppoisan itsevarmasti kuin pojat hoodissa; toisinaan hän vaikuttaa (tai ehkä viestii) naisellisuuden kliseisiin: pieniin askeliin, kainostelevaan katseeseen, suukottelevaan suuhun, sormi silittää kulmakarvojaan. Jerome Beginin voimakkaassa musiikissa pianon sävelet sekoittuvat satunnaisiin ihmisääniin, ukkoseen, äkilliseen kikatukseen.

Abraham ei anna meidän koskaan unohtaa, että Pearcen vaihtuvissa poluissa ja valonsäteissä hänelle tapahtuu asioita. Hän hidastaa, nopeuttaa. Pysähtyy. Hän saattaa puhua hiljaa, hymyillä, nauraa; hän saattaa matkustaa näyttämölle, jossa salaperäinen valo loistaa korkealla, ja mustat verhot avautuvat paljastaen harmauden. Loppua kohti hän riisuu ja taittaa huolellisesti paitansa ja housunsa. Ja sitten hän palelee, mutta ei säästä johtuen. Hän nykäisee, käpertyy vartaloonsa, hänen liikkeensä pysähtyvät. Hän pukee paidan takaisin päälleen, ja pian, käveltyään meistä poispäin, hän kumartuu selkä meihin päin ja kouristelee hienovaraisesti. Ehkä nyyhkyttää. Mutta kun hän tulee taas kohti, hän hymyilee, vaikka toinen hänen käsistään ei lakkaa tärisemästä. Musiikki hiljenee. Valot himmenevät mustiksi.

Andrea Millerin tila: Vasemmalta oikealle: Keerati Jinakunwiphat, Catherine Ellis Kirk ja Marcella Lewis. Kuva: Hayim Heron

Voit ihmetellä, miten Keerati Jinakunwiphat, Catherine Ellis Kirk ja Lewis liikkuvat täydellisessä synkronissa kahden ensimmäisen osion aikana 2018 state, vieraileva koreografi Andrea Miller. Reggie Wilkinsin partituurin, jonka ensimmäiset äänet ovat väkijoukon ääniä ja heidän yläpuolelleen nousevia ääniä, huomioimana kolme naista – kumartuneina, selkä meihin päin – astelevat lattialla, Pearcen valaistuksen siluettina. Vähitellen he kääntyvät meihin päin, ottavat pieniä sivuaskeleita ja potkuja, asettavat jalkansa leveään asentoon, liikuttavat käsiään ja heiluttavat lantiotaan. Heidän katseensa on usein ylöspäin.

Toisessa osassa he alkavat istua lattialla, kasvot vinoon, selkä kaarella, kunnes heidän päänsä koskettaa lattiaa. Kuvittele liikuntatunti helvetissä. Yhdessä vaiheessa he tasapainoilevat lattialle päin polvillaan ja kyynärpäillään, kädet kasvojaan vasten painettuina. Kummallista kyllä, voin kuvitella tanssin esitettävän soolona; jotkut näistä liikkeistä viittaavat liikkeisiin, joita tekisi yksin. Vaikka kolme naista tanssivat yhdessä viimeiseen osaan asti, he kuitenkin vaikuttavat yksilöinä. Tuossa viimeisessä osassa Ellis Kirk tanssii oman varjonsa kanssa, joka heijastuu sykloraamaan. Ennen kuin he palaavat alkuperäiseen askellukseensa, he kokoontuvat yhteen kädestä pitäen ja nostavat kädet yhteen, päät yhdessä, ja laskevat ne ryhmän syleilyyn.

Aiemmin mainittu Abrahamin The Quiet Dance on hiljainen sekä äänellisesti että visuaalisesti. Se esitetään Bill Evansin soittaessa pianolla Leonard Bernsteinin “Some Other Time” -kappaleen On The Town ista. Ellis Kirk työskentelee suurimman osan esityksen kestosta yksin näyttämön yhdellä puolella, kun taas useat muut – Baker, Guy, Jinakunwiphat ja Claude “CJ” Johnson – tulevat ja menevät vastakkaisella puolella. Tässä teoksessa tanssijat ovat usein samassa tahdissa, mutta pieniä taukoja esiintyy. Esimerkiksi neljä paritanssijaa on pakkautunut tiiviisti yhteen, vastakkain, mutta lyhyeksi ajaksi kaksi takana olevaa kääntyy tanssimaan kasvotusten. Myöhemmin kaksi pysähtyy ja halaa.

Loppua kohti tuntee näiden ihmisten välisen hellyyden, vaikka he harvoin koskettavatkin toisiaan, kun he sovittavat itsensä kuvioihin. Ellis Kirk kaikui näiden elementtejä vain lyhyesti ennen kuin palaa omiin mietteisiinsä. Hän on ainoa henkilö lavalla, kun valot sammuvat ja hän kävelee pois luotamme. Ehkä hän on uneksinut muut.

Catherine Ellis Kirk hyökkäyksessä Kyle Abrahamin Drive-teoksessa . Kuva: M: Grace Kathryn Landefeld

Dan Scullyn valaistus Abrahamin vuoden 2017 Drive-teoksessa (josta myös aiemmin mainittiin) muuttaa näyttämön vaaralliseksi paikaksi. Yksi liekeissä. Savun läpi ei aina näe takaverhojen aukkoa. Joskus esiintyjät eivät vain poistu sinne taakse, vaan näyttävät nielaistuvan. Theo Parrishin ja Mobb Deepin musiikki sekä Sam Crawfordin lisääänet lisäävät vaaran tunnelmaa. Syvältä sen sisältä äänet kuiskaavat toisinaan tai huutavat (kuulinko “Try yourself try”).

Nyt kun Donovan Reed ja Jada Jenai Williams ovat liittyneet jo mainittuihin, henkilöitä on kahdeksan – kaikki loistavia esiintyjiä. Tässä vaarallisessa ilmapiirissä he yrittävät olla järjestyksessä, tekevät sitä, mitä yleensä tekevät – eli tanssivat. Mutta he myös kasaantuvat yhteen. Kaksi heistä sparraa, toinen auttaa toista. Tarkoittaako otsikko Drive sitä, että häivytään täältä? Voi olla. Mutta kummallista kyllä, lähellä loppua neljä pystysuoraan ripustettua valkoista neonputkea lieventää katastrofaalista valaistusta. Onko se toiveikas merkki? Vai pelkkä toive?

Abraham – syntynyt Pittsburghissa, opiskellut taidetta ja selloa sekä tanssia, saanut MacArthur Fellowshipin ja muita palkintoja – on luonut rikkaan uran A.I.M.:n maailmankiertueilla ja yrittänyt tehdä itselleen koreografin töitä (Alvin Ailey American Dance Companyssa on Abraham, samoin New York City Balletissa). Joidenkin Jacob’s Pillow -yleisön jäsenten kuultiin kysyvän hermostuneesti toisiltaan: “Mitä luulette sen tarkoittavan?”. Mutta he nousivat seisomaan ja hurrasivat, joten veikkaan, että syvällä sisimmässään he tiesivät vastauksen.