Mark Morris osaa olla leikkisä kaveri, ja uusinta teosta Sport varten hän teki yhteistyötä leikkisän muusikon kanssa, joka ei enää elä. Erik Satie kirjoitti teoksensa Sports et Divertissements vuonna 1914 (epäonninen päivämäärä) ja julkaisi sen päivitettynä vuonna 1923. Hänen alkuperäinen pieni kirjansa koostui johdannosta ja kahdenkymmenen alle minuutin mittaisen pianokappaleen partituurista, Charles Martinin kuvituksista ja vitsikkäistä, arvoituksellisista sanoista (ajatelkaa haikuja, jotka välttävät kiteyttävää viimeistä riviä), jotka kulkevat läpi musiikin, joka itsessään ei ole huolissaan dissonanssien ratkaisemisesta tai vyöryvistä loppusoinnuista. Jos Satien teos esitettäisiin sellaisena kuin se on kirjoitettu, pianisti ja puhuja tekisivät yhteistyötä.
Morris ei ole rakentanut lineaarista koostetta pienistä tansseista, vaikka pieniä jaksoja toki esiintyykin. Hän ei ole myöskään tarjonnut puhujaa. Jacob’s Pillow’ssa Mark Morrisin tanssiryhmän musiikillinen johtaja ja pianisti Colin Fowler pitää harvoin pitkiä taukoja osioiden välissä, emmekä koskaan saa tietää Satien otsikoita. Sen sijaan näemme niiden tuottamat musiikilliset ideat toistettuina, pilkottuina ja vastakkain aseteltuina Morrisin kahdelletoista MMDG:n erinomaiselle tanssijalle, jotka hehkuvat Nick Kolinin valaistuksessa.
Näin Satie merkitsi kappaleensa: “Golf”, “Tennis”, “Vesikouru”, “Kelkkailu”, “Kisu nurkassa”, “Ilotulitus” ja niin edelleen. Näkymättömiä golfmailaa tai tennismailaa heiluttavia tanssijoita ei voi olla huomaamatta. Tai skannaavat taivasta. Huomaat sokean miehen buffaleikin, jossa joukko ihmisiä väistelee Nicole Sabellaa, jonka silmille Noah Vinson on sitonut silmälapun. Saatat kuvitella purjeen, kun piilotetut tanssijat pitelevät kangaspalaa juuri niin, tai ajatella leikkikenttää, kun kaksi kaveria heiluttaa Christina Sahaidaa korkealla. Mutta saatat myös huomata, miten taitavasti Morris leikittelee näillä tunnistettavilla mielikuvilla suhteessa musiikkiin. Kun pari toisensa jälkeen (mies-nainen, mies-mies, nainen-nainen jne.) tanssii omalaatuista tanssisalitanssia lavan etupuolella, kaikki eivät tee sitä musiikin tahtiin, jonka nimi on “Endless Tango”. Ja samaan aikaan näiden parien takana Dallas McMurrayta vetää joku (unohdan kuka) näkymättömällä hihnalla, ja useammat koiranulkoiluttajat seuraavat tuota paria. Domingo Estrada, Jr. vetää toista esiintyjää mukanaan, ja McMurray ryömii heidän perässään.
Morris leikkii herkullisia leikkejä Satien kirjavalla materiaalilla. Jos en erehdy, kuulemme “Water Chute” -teosta, kun kolme miestä, jotka ovat selinmakuulla, jalat yhdessä ja kädet kyljelleen kipsattuina, rullaavat selällään. Mutta kuka tietää tai välittää, mihin Satien Morrisin teokseen viitataan, kun joku kulkee näyttämön halki pitämällä kädet ylöspäin sorkkiin vääntyneinä? Yhdellä matkalla neljä naista löhöilee nauraen “veneissä” (kankaanpaloissa), joita neljä miestä vetää poikki. Onko tämä “Sleighing”? Onko sillä väliä? Toisella matkalla naiset käyttävät näkymättömiä airoja.
Kaikki edellä mainitut asiat kuuluvat otsikon “Urheilu” alle, mutta myös “Divertissementtejä” on, vaikka Morris poistikin ne tanssin otsikosta. Välillä tanssijat hyppivät iloisesti tai chassé-ilottelevat “ihanassa” spontaanin näköisessä tanssissa. He kaatuvat ja heitä autetaan ylös tai he kaatuvat ja nousevat itse ylös. Muutaman lyhyen sekunnin ajan Estrada Jr., Brandon Cournay ja Lesley Garrison ovat ainoa kolmikko, joka on jäljellä.
Nick Kolinin valaistus kyllästää taustan eri sävyillä. Elizabeth Kurtzmanin haalarit vaihtelevat väriltään, mutta on mukava yllätys, kun aivan Sportin lopussa tanssijat kääntävät kaikki selkänsä meihin tehdäkseen viimeisen golf-svingin, ja kaikki ovat vihreitä. Hetkinen, se ei kuitenkaan ole loppu. Noah Vinson taisi missata lyöntinsä; hän kääntyy ympäri ja sanoo: “Paska!” Sitten valot sammuvat.
Kuten aina, Morris varmistaa, että huomaamme tanssijat yksilöinä. Ne, joita en ole maininnut, ovat yhtä mieleenpainuvia kuin ne, joita olen maininnut: Mica Bernas, Brandon Randolph ja Billy Smith.
Prelude and Prelude, MMDG:n Jacob’s Pillow -ohjelmiston varhaisin teos, on vuodelta 1984. Musiikkina on Henry Cowellin kahden kappaleen sarja viululle ja cembalolle, jonka soittavat Gregory Valtchev viululla ja Fowler pianolla. Kuten monet Morrisin aikaisemmat tanssit, tämäkin kaksiosainen on rakenteeltaan yksinkertainen mutta yksityiskohdiltaan mielikuvituksellinen. Yhdeksän tanssijaa, jotka ovat pukeutuneet samanlaisiin mustiin trikoisiin, seisovat rivissä, joka on asetettu hieman vinoon lavan toiselle puolelle. He kaikki (Karlie Budge, Estrada Jr., Garrison, Grant, Loux, Laurel Lynch, McMurray, Minga Prather ja Sabella) pitävät kädessään viuhkoja, jotka ovat toisella puolella sinisiä ja toisella hopeisia. Melkein heti Loux irtautuu – rullaa pois – muista ja aloittaa soolon.
Kahdeksalla ihmisellä, jotka ovat nyt ryhmittyneet Jeff Pickfordin valaistukseen, näyttää olevan lista tavoista, joilla he voivat heiluttaa ja kääntää viuhkojaan hitaasti ja harkitusti, mutta he saattavat aloittaa sekvenssin eri liikkeillä tai ehkä jopa rakentaa sekvenssinsä eri tavalla. Saatat nähdä kahden heistä tekevän saman eleen samaan aikaan. Loux puolestaan taittaa viuhkansa ja pitää sitä hampaidensa välissä. Hänen tanssinsa on rohkeampaa ja oudompaa; hän ottaa pieniä askelia varpaillaan, mutta myös matalia, leveitä askelia tai vajoaa keuhkoihin. Muistaakseni vuonna 1984 solisti oli nainen; joka tapauksessa sukupuolella ei ole merkitystä Prelude and Prelude –teoksessa.
Musiikki soitetaan kahdesti. Tanssin ensimmäisen puoliskon aikana yhdistän Louxin enemmän viulun kuin pianon lauluun, mutta sitten, pimennyksen jälkeen, tasapaino muuttuu. Muut kahdeksan siirtyvät kohti lavan keskiosaa, ja Loux ottaa heidän paikkansa lavan vasemmalla puolella. Nyt hän on jämähtänyt paikalleen, nostaa ja kääntää ja laskee viuhkansa ja pitää jokaisen poseerauksen, kun he tekevät hänen rohkeampia liikkeitään: syviä loikkia, lattiaan käpertymistä.
Ehkä juuri fanit saavat minut ajattelemaan Japania ja vastakohtaa hyväksytyn seremoniallisen käytöksen ja sisua repivien ahdistusten ja vihamielisyyksien välillä.
Ohjelman seuraava teos tulee jonkinlaisena järkytyksenä. Morris’s Wordsin otteet ovat peräisin Felix Mendelssohnin monista Lauluja ilman sanoja-teoksesta, joka on sävelletty lähellä1800-luvunpuoliväliä. Valtchev ja Fowler ovat jälleen muusikkoina, ja musiikki laulaa romanttisia melodioita, purkautuu tuulimyrskyihin, tahdittaa hautajaismarssin ja paljon muuta.
Kuten intialaisissa Kathakali-tanssidraamoissa, Morrisin 2014 Words -teoksen kymmenestä tanssijasta useat tulevat ja poistuvat näyttämöltä usein piilossa suuren, mustalla reunustetun kangaslakanan takana, jota kaksi heidän kollegaansa kantaa (yleensä näemme jalkojen kävelevän lakanan alareunan alla). Kun lakana vedetään sivuun ensimmäistä kertaa, siinä seisovat Bernas ja Smith valmiina tanssimaan. Nämä tulemiset ja menemiset muistuttavat mielessäni taikuria, joka riemukkaasti heilauttaa näennäisesti tyhjän kankaan pois ja paljastaa jäniksen.
Entisen MMDG-tanssijan Maile Okamuran suunnittelemiin kirkkaanvärisiin toppiin ja pitkiin shortseihin pukeutuneet tanssijat alkavat ajoittain astua sisään siivistä ja harkitsevat sitten toisin. Voisi kuvitella, etteivät he tiedä vielä tuota osaa koreografiasta tai tarkistavat, milloin heidän pitäisi tulla lavalle. Lynch ja Randolph tukevat toisiaan yhdessä duetossa; Prather ja Smith pitävät siitä ja toistavat sen. Erilaisen tekstuurin omaavissa musiikkikappaleissa ja tavassa, jolla tanssijoita kuljetetaan lavalle ja pois lavalta, saan vaikutelman yhteiskunnasta, joka ei tuhlaa aikaa kohteliaisiin siirtymiin. Tyylikkään isäntäväen pöydästä ei noustu hyvästelemään ja kiittämään. Nielet viimeisen palan vanukasta, kun hovimestari kuljettaa sinut ulos ovesta.
Morris on muistaakseni tehnyt kahdeksan teosta Lou Harrisonin teoksiin, ja hän päätti ryhmänsä Jacob’s Pillow -ohjelman Grand Duo (1993) -teokseen, joka on sävelletty neljään Harrisonin viululle ja pianolle tarkoitetun lumoavan Grand Duo-teoksen viidestä osasta. Osien nimet antavat jonkinlaisen vihjeen: “Preludi”, “Stampede”, “A Round” ja “Polka”. Voi kuvitella, kuinka ihmiset kokoontuvat yhteen hyvin kiihkeään kansantanssiin. Neljätoista MMDG:n tanssijaa on puettu Susan Ruddien satiinisiin, jalokivinvärisiin vaatteisiin, mutta se, mitä he esittävät, on alusta alkaen kovaa. He seisovat yleisöön päin, jalat levällään, polvet koukussa ja kädet lantiota vasten. Pillow’ssa Michael Chybowskin valaistus ei luo sitä korkeaa valonsädettä, joka muistaakseni ulottui näyttämön poikki aiemmassa esityksessä. Tanssijat kurottautuvat ylös löysin käsin, joko tunnustellen sitä tai kylpien sen muistossa. Mutta Harrisonin ajavat rytmit (Valtchevin ja Fowlerin upeasti soittamat) kutsuvat, ja he vastaavat. He pysyttelevät matalalla, pomppivat jalalta toiselle – lantiotaan lyöden – ja säilyttävät paikkansa tilassa.
Kun he muodostavat suuren ympyrän viimeistä “Polkaa” varten, olet valmis uskomaan, että katselet rituaalia, joka ei ota vankeja. Samalla kun he polkevat rytmejä ja pitävät pomppimista yllä, heidän kätensä ovat myös kiireisiä – he tärisyttävät ja lyövät tilaa, melkein kuin he jynssäisivät sitä. Hetken aikaa he istuvat, mutta pitävät tahtia yllä päänsä avulla tai potkaisemalla jalkaa korkealle. He nousevat jälleen jaloilleen, muodostavat ympyrän uudelleen ja aloittavat sen pyörimisen, mutta yksi kaari irtoaa ja asettuu ympyrän jäljellä olevaan osaan (joka on nyt jäässä); sitten tämä kaari ryntää eteenpäin, kun taas toinen kaari jähmettyy. Ympyrän jakamista, pienentämistä ja palauttamista on mahdoton kuvailla, mutta kiehtovaa katseltavaa. Nämä tanssijat eivät aio lopettaa. He kertaavat askeleensa ja eleensä, muodostavat kaksi ristikkäistä riviä, ja kun Harrisonin polkka on valmis, he ovat jatkaneet noin neljä ja puoli minuuttia taukoamatta. Pelästyttävätkö he myrskyn? Parasta suojautua.