Deborah Jowitt
Tässä on se, mikä minua yllättää. Olen tottunut katsomaan tanssia istuessani pimeässä teatterissa enimmäkseen hiljaisten ihmisten ympäröimänä, joille on annettu hauras maailma katsottavaksi, tutkittavaksi ja ajateltavaksi. Jokainen vieras ajatus (no, melkein jokainen) ja jokainen hetkellinen epämukavuus työnnetään syrjään. Nykyään tanssivien hahmojen tuijottaminen pienellä valkokankaalla tai niiden ohi syksyisten puiden metsikköön (hetkinen, oliko tuo orava?) on erilainen haaste. Perheenjäsenet kävelevät ohi ja kyselevät. Pysäytän videon. Puhelin soi. Nousen ylös kuorimaan mandariinia. Huokaan.
Nyt minulle on lähetetty sähköpostitse rikas, joskin pelottava joukko tunnin mittaisia videoita, jotka muodostavat Yoshiko Chuman Love Story, the School of Hard Knocks – elokuvan, joka on kuvattu La MaMassa East4th Streetillä. niitä on kaikkiaan kaksikymmentäneljä. Ajattele asiaa. Ei, älä mieti. Yritän nyt kirjoittaa vain kahdesta niistä: Vaikka minulle on lähetetty linkkejä ja kuvia muista tämän kutsuvan joukon videoista.
Nämä jaksot eivät muistuta useimpia tanssivideoita, joita on virrannut postilaatikkooni. Ne on taidokkaasti suunniteltu ja mielikuvituksellisesti kuvattu Culturehubin tai osallistujien toimesta ja editoitu Chuman toimesta. Myös ajoitus on kiehtova. Vilkasta toimintaa saattaa seurata tauko, joka antaa sinulle melkoisen hetken aikaa tutkia henkilöä, joka näyttää katsovan sinua. Ajoittain joku huutaa “blackout!”, ja jäät tuijottamaan tarkoituksellisen pimeää näyttöä ja miettimään, kuinka monta minuuttia kuluu, ennen kuin se syttyy uudelleen.
Olen seurannut Chuman uraa ainakin vuodesta 1981 lähtien, jolloin näin hänet Champing at the Bit -esityksessä Pyhän Markuksen kirkossa. (Oliko se se tanssi, jossa esiintyjät rakensivat hauraita “taloja” liittämällä yhteen sarjan metallipylväitä – taloja, jotka olivat avoimia tuulille ja uteliaille katseille?). Hänen Five-Car Pileup-teoksessaan vuonna 1983 yhdeksän erittäin yksilöllistä esiintyjää teki tansseja, joita kuvailin “riehuviksi villeiksi lapsiksi”. Samaan aikaan noin kuusikymmentäkaksi muuta ihmistä päällystakeissa luki sanomalehtiä, kääri ne kokoon ja käytti niitä kaukoputkina.
Japanista Yhdysvaltoihin vuonna 1977 saapunut Chuma on esittänyt teoksiaan kaupungeissa eri puolilla maailmaa. Hän perusti oman The School of Hard Knocks -tanssiryhmänsä vuonna 1982, mutta matkusti vuosina 2000-2004 New Yorkin ja Irlannin välillä, jossa hän koreografoi Daghdha Dance Companylle. Love Storyn muodostavat teokset ovat lumoavia antologioita hänen menneisyydestään; ne esittävät kysymyksiä taiteesta ja elämästä ja luovat uusia visioita nykyhetkestä. Ehkä sinun ei tarvitse tietää, että kun Nicky Paraiso puhuu rakastavasti “Harrysta”, hän muistaa tanssija Harry Whittaker Shepherdiä, joka kuoli aids-epidemian aikana. Katsellessasi jaksoa #6 saatat tunnistaa osan Chuman teoksesta Suspicious Counterpoint, jos olisit nähnyt sen vuonna 1991. Siinä kukaan ei pääse soittamaan pianoa pitkään. Muusikko Mark Bennett aloittaa valitsemalla Chopinin valssin, kun taas Paraiso ja muut juoksentelevat ja kaatuvat vuorotellen tönivät toisiaan penkiltä, jotta kukin voi soittaa edes pätkän siitä, mitä hän rakastaa (kuullaan jotain Gershwiniä). Bennett ei anna periksi. Chuma päättää kamppailun paukuttamalla itse soitinta.
Aina silloin tällöin nähdään pitkän matkan yläpuolelta kuvattu otos, jossa näkyy erilaisia tanssijoita, muusikoita ja lavastajia töissä New Yorkin asukkaille tuttuun black-box-teatteriin sijoitetun tavaran keskellä. Paraiso ilmoittaa, että kyllä, olemme LaMamassa, jossa kukaan ei ole ollut sitten maaliskuun 13. päivän. Täällä rikotaan sääntöjä ihastuttavasti. Lähellä ykkösen alkua näemme kuusi ihmistä, jotka ovat jääneet omiin asuinalueisiinsa. He ovat Ryuji Yamaguchi, Kathryn [Ray], Tanin Torabi, Deniz Atli, Mizuho Kappa sekä viulisti Ginger Dolden. Mutta nämä viisi eivät suhtaudu meihin kohteliaasti säännellyillä tavoilla, vaan he kaikki puhuvat samaan aikaan – kovaan ääneen ja äänekkäästi ja eri kielillä.
Punainen on väri, joka pistää silmään: punaisella päällystetty sohva, punainen pöytä, punainen tuoli. Ihmiset istuvat kertomaan tarinoita vaikeista rajanylityksistä (Heather Litteer), puhumaan avioliittotarjouksesta äskettäin tavatulta trumpistilta (Ryan Leach). Jotkut esiintyjät harkitsevat istumista, mutta eivät jää. Toisinaan Yoshiko vain tuijottaa meitä. Mutta hän myös tanssii. Kun Robert Black soittaa selloaan ja Dane Terry iskee pianon näppäimiin, hän melkoisesti riepottelee itsensä ympäriinsä.
Kiehtovaa tanssia riittää, ja osa siitä on koottua arkistomateriaalia. Mutta myös paljon puhetta. Eri esiintyjät istuvat kodeissaan ja tuijottavat kameraan samalla kun näkymätön ääni lausuu asiaa koskevan bioksen. Woodstockissa asuva vieraileva taiteilija Joan Finkelstein jakaa ruudun muualla olevan Chuman kanssa; he puhuvat vakavasti Yoshikon aiemmasta ja nykyisestä työstä ja siitä, mikä sitä ohjaa. Näissä kohtaamisissa esille tulevat aiheet vaihtelevat. Esimerkiksi Chuma ja valokuvaaja Matthew Pokoik Mt. Tremper Artsista puhuvat hänen Japanin-matkastaan, teeseremoniasta, jossa keskustellaan “palvelun” käsitteestä ja siitä, miten se voidaan tulkita.
Kaikki välitapahtumat numerossa #1 eivät ole iloisia. Eikä teknologia pelkää näyttää meille saumojaan. “Kuuletko minua?” Dolden kysyy. Voisiko Jason Kao Hwangin viulu olla hieman kovempaa? Kuvia sotketaan tahallaan. Viimeinen – Black soittaa selloaan – saattaa aloittaa tunnin 2. Niin minulle on kerrottu tapahtuvan. Ursula Eaglyn on siis täytynyt ilmestyä numeron 5 lopussa, koska hän aloittaa numeron 6, vaikka sen jälkeen, kun näemme hänen istuvan ja hengittävän, hänen kuvastaan tulee pieni postikortti ruudun oikeassa reunassa. Yhtä pieni on myös Saori Tsukadan asuttama tila, jossa hän valmistelee meitä kuuteen oppituntiin, jotka kohta opimme.
Ensin on maantiedon oppitunti (näytetään Irakin kartta, jossa School of Hard Knocks on esiintynyt). Sitten tanssitunti, jota ei varsinaisesti järjestetä, vaikka vieraileva taiteilija Valerie Scott kutsutaankin paikalle, ja näemme hänen kätensä puolihuolimattomasti järjestelemässä pieniä esineitä pöydällä. Sitten juoksun oppitunti, jonka voin jotenkin erottaa ruudun oikeassa reunassa olevasta 1×2 tuuman kuvasta. (Juoksut eivät ole kovin hyviä, kuten meitä on varoitettu). Oppitunti nro 3 on suosikkini, koska siinä käsitellään hyvin lyhyesti taidehistoriaa ja arkeologiaa. Siinä opimme kerroksista, jotka kasaantuvat ajan myötä ja saavat sivilisaatiot katoamaan.
Alan huomata varjohahmoja, jotka ilmestyvät ja katoavat taustalle – liikuttelevat esineitä, peittävät punaisen sohvan vihreällä kankaalla, asentavat mikrofonin paikalleen jne. Huomaan, että se, joka pitää kameraa, ei pysy paikoillaan, vaan liikkuu, vetäytyy, kokeilee uutta kuvakulmaa. Miriam Parker tanssii upeasti; liike liukuu ja kiemurtelee hänen vartalonsa ympärillä, tärisee hänen hartioistaan . Mutta näemme hänet myös istumassa ja puhumassa hyvin selvästi jollekulle (meille?). “Voinko haastatella teitä?” hän kysyy. Chuma, jolla on harmaa silkkipaita, liukuu hänen taakseen ja kopioi hänen yhtä kaunopuheisia eleitään.
Monet kuvat ja ajatukset sekoittuvat erän #6 tekstuuriin. Ihmiset, kuten pianisti Bennett, tuijottavat meitä, kun ääni lukee heidän ansioluetteloaan. Kun hän istuu soittimensa ääreen ja soittaa pehmeästi, Chuma, Paraiso, Terry ja Mizuho Kappa ryhmittyvät kuuntelemaan häntä. Mutta he eivät kumartele katsomaan (no, ehkä Terry tekee sitä hieman). Seisten yksin tai pareittain he tuijottavat toisiin suuntiin.
Miksi Paraiso päättää laulaa ensin kauniista merenneitosta ja sitten enkeleistä, kun Bennett ei vain soita hänelle vaan liittyy lauluun?
Katsokaa, miten vilkasta on, kun Chuma kantaa sisään kaksi oven kokoista vanerinpalaa, jotka on teipattu yhteen. Lavalla oleva ryhmä alkaa ryntäämään sen ympärille, repii teippiä irti ja heittää kasoja sitä lattialle. Ja mitä sisällä on? Chuma nostaa ylös ja pitää kädessään elämää suurempaa, kaksiulotteista, ilmassa istuvaa kuvaa Hard Knocksin vuosien takaisesta jäsenestä: Mary Schultz. Hyvä, että hän pääsi paikalle.
Jatkuvasti tuntuu, että todellisuus tai tavanomaiset arkipäivän tapahtumat ovat menneet hienovaraisesti pieleen, vaikka muistutat itseäsi siitä, että monet näkemistäsi ja kuulemistasi ihmisistä – jotka ehkä kerran tunsit – ovat joskus olleet yhteydessä Yoshiko Chumaan. Muistatko laulaja Gayle Tuftsin? (Hän taitaa olla yhä suosittu Berliinissä). Huomaan sellisti Robert Eenin, joka tekee yhteistyötä Meredith Monkin kanssa.
Elokuvaohjaaja Jacob Burkhardt, joka oli myös Chuman uralla mukana, nähdään istumassa kotonaan muistelemassa. Hän on se, joka tietää hänen yrityksensä nimen “The School of Hard Knocks” alkuperän. Hän pitää kädessään Pearl Baileyn vuoden 1960 “Songs of the Bad Old Days” -levyn LP-levyn takkia ja lukee sen kääntöpuolelta, kuinka nuorille taiteilijoille “vanhat hyvät ajat” olivat heidän kovien kolhujen koulunsa. Hän muistelee tehneensä Chuman ja säveltäjä Alvin Curranin kanssa lyhytelokuvia, jotka oli suunnattu vuoden 1980 Venetsian elokuvajuhlille. Arvasittehan; saamme nähdä joitakin.
Mies makaa suljetun rakennuksen edessä ja haaveilee Grand Hotel des Bainsista, meren aalloista, kaukaisista hahmoista laiturilla (“Sogni del Casino”). Katselemme myös pitkään Burkhardtin kasvoja ja ihmettelemme, onko seuraavaa elokuvaa tulossa. On! Tummat autot pyörivät pimeillä kaduilla, joilla tummat hahmot kävelevät ja ajovalot muodostavat tansseja, etääntyvät, lähestyvät. Ja kaiken tämän keskellä edesmenneen runoilijan ja tanssikirjailijan Edwin Denbyn ääni lukee runon. Sitten kuumeisen, jazzahtavan musiikin tahdissa siirrytään New Jerseyn synkkään aamuun, jolloin New Yorkin horisontti kohoaa (“Martens Bar”, 1976).
Onko siinä vielä lisää? Kyllä! Vuonna 2007 Chuma voitti Bessie Award -palkinnon, jolla palkittiin hänen pitkäaikaiset saavutuksensa koreografian alalla, ja seremoniaa varten hän loi montaasin kuvista, jotka olivat peräisin School of Hard Knocksin matkoilta kaupunkeihin eri puolilla maailmaa. Siihen päättyy video nro 6. Kuinka nuorilta he kaikki näyttivätkään! Kuinka riehakkaita! Kuinka seikkailunhaluisia! Kuinka lahjakkaita!