Istun kannettavan tietokoneeni ääressä ja katselen ikkunasta ulos vihreään maailmaan kaukana New Yorkista. Ruudulla lukee “The Philadelphia Matter 1972/2020”, ja sen takaa vilahtaa luojansa, koreografi David Gordonin, suuret, huolestuneet kasvot. Teosta (ei mikään yllätys) liikuttavat, ohjaavat ja muokkaavat sanat. Painetut, käsin kirjoitetut, suuret ja pienet sanat vahvistavat sitä, mitä voimme myös kuulla puhuttavan, ja (jälleen kerran, ei yllätys) Gordonin ja/tai hänen vaimonsa Valda Setterfieldin kirjoittama ja lausuma postmoderni runous toistaa ja laajentaa itseään.
Philadelphian vuoden 2020 Fringe-festivaaleilla kuratoitu teosThe Philadelphia Matter on saanut nimensä Gordonin vuonna 1972 ilmestyneestä teoksesta The Matter ja kahdestakymmenestäkuusi philadelphialaisesta, jotka muodostavat sen näyttelijät ja joille Gordon lähetti videon, jossa hän harjoitteli sooloa yli neljäkymmentä vuotta sitten. Heidän on määrä opetella se. Pandemian tanssia muokkaavan visuaalisen tyylin vuoksi kaksikymmentäkuusi tanssijaa esiintyy yksittäin, kolme kerrallaan tai useampia. Heidän yksilölliset luostarikuvansa liukuvat sivuttain ruudulleni ja sieltä pois, laskeutuvat ja nousevat, ilmestyvät ja katoavat, usein sanoilla koristeltuina.
Sen lisäksi, että tässä virtuaalisessa, ruumiittomassa teoksessa näytetään materiaalia The Matterista, vuoden 1979 Closeupista ja vuoden 1974 Chairista, se pureutuu historiaan. Meille kerrotaan Sunset Boulevard-elokuvasta, jonka nuori David näki monta kertaa, tai A Place in the Sun -elokuvasta (lähikuvat Elizabeth Taylorista ja Montgomery Cliftistä). Näemme myös tilannekuvia laulun ja tanssin mestarista Fred Astairesta ja muista ketteristä kavereista ja saamme tietää MGM-musikaaleista, joihin yksi tai toinen Gordonin neljästä tädistä raahasi hänet lapsena.
Ehkäpä elokuvat, joita Gordon tuolloin ahmi, auttoivat häntä puhumaan ja laulamaan samalla kun hän tanssi, ja vaikka The Philadelphia Matterissa puhutaankin paljon, emme koskaan lakkaa näkemästä tanssia. Teos alkaa yksinäisestä naisesta, jonka tilana on valtava, tyhjä Lincoln Center Plaza, ja kasvaa siitä eteenpäin. Kuulemme ääniä ja/tai musiikkia lähes koko ajan. Ja jos katsot tarkkaan valkokankaalle, näet Philadelphian tanssijoiden suun liikkuvan, kun he esittävät The Matteria . Veikkaan, että he la-la-la-la-vat, aivan kuten parrakas, karvainen Gordon tekee neljänkymmenen vuoden takaisella mustavalkoisella harjoitusnauhalla.
Olen kaukana tiedostoista, jotka sisältävät vuosikymmenten tanssia koskevat kirjoitukseni, mutta Gordonin katsominen vie minut takaisin 1970-luvulle. The Matter-levyn “Song and Dance” -videolla hänen tanssinsa on yhtä leppoisaa kuin hänen laulunsa. Hänen kävelynsä, kääntymisensä, käsien heiluttelunsa ja lattialle pudottamisensa näyttää siltä, että kuka tahansa voisi tehdä ne; mitään ei työnnetä, pidennetä tai esitellä. Eräässä vaiheessa hän kertoo meille, että hän ja Valda laulavat ja tanssivat kuin kukaan ei katselisi, kuin kukaan ei näkisi heitä.
No, me näemme heidät. Opimme myös aika paljon Gordonista, kun sanat ja tanssi pyörivät ja parveilevat ympärillä, ja jazzmainen musiikki soi. Opiskellessaan englannin pääaineensa loppuun David liittyy modernin tanssin kerhoon. Koreografi James Waring kertoo hänelle, että hänestä voisi tulla tanssija. Sitä tehdessään hän tapaa Valda Setterfieldin, joka on lähtenyt Lontoosta New Yorkiin. Hän liittyy Merce Cunninghamin seurueeseen. Mies kosii häntä. Nainen suostuu. On vuosi 1961. Myöhemmin he saavat pojan: Ain.
Kaikki tanssijat tässä hänen uudessa/vanhassa teoksessaan eivät ole nuoria. Näemme myös Gordonin Pick Up Companyn entisiä esiintyjiä – Karen Grahamin ja Scott Cunninghamin, Grahamin ja Wally Cardonan. Näemme myös nuoremman Gordonin ja Setterfieldin vuoden 1979 Close Upissa sekä nykypäivän parit (mies-nainen, mies-mies, nainen-nainen). Dueton otsikko voidaan lukea kahdella tavalla: “closeup” kuten valokuvassa ja “close” lausutaan “cloze”, kuten laatikon sulkemisessa. Parivaljakossa on kaunista se tehtävä, joka sen osallistujille on annettu. Toinen tekee vaikkapa käsivarsistaan ympyrän, ja toinen kumartuu varovasti ja nousee siihen. Ehkä ensimmäinen henkilö laskee ympyrän alas, jotta hänen parinsa voi astua siitä ulos ja arvioida sitä. Se on heidän jatkuva tehtävänsä: sylien ja tukien muotoilu toisilleen – aina tarkkaillen, aina lempeästi, aina hellästi. Se voi särkeä sydämesi.
Toisessa jaksossa Gordon ja Setterfield merkitsevät tulevaa esitystään World Trade Centerissä. On 10. syyskuuta 2001. Sataa. Miehet kulkevat ohi. Esitys perutaan. Valda ja David palaavat R-junalla Prince Streetin asuntoonsa. Seuraavana aamuna he katsovat ikkunastaan ulos ja näkevät ihmisiä juoksemassa Broadwaylla keskustaan. On syyskuun 11. päivä, ja kun he esittävät Close Upia Joyce-teatterissa, esitys kertoo menetyksestä.
Philadelphia Matter on kauniisti suunniteltu. (Tässä kohtaa minun on parasta antaa tunnustusta Jorge Cousineaulle, Gordonin asiantuntevalle videoyhteistyökumppanille ja leikkaajalle). Yksi kauneimmista kohtauksista tapahtuu vihreässä maailmassa, joka alkaa pienestä kaukaisesta hahmosta, joka etenee kohti kameraa pellon poikki. Kuulemme lintuja. Kuvia tanssijoista ilmestyy muille viheralueille, kun he esittävät “Laulua ja tanssia”, mutta näemme heidät myös asunnoissaan ahkerasti toistamassa noita huolellisesti suunniteltuja, sitoutumattomia askelia. Jossain vaiheessa kuvien törmäyksistä ja kerrostumista tulee yhtä omaleimaisia kuin nykytaideteokset.
Videon loppupuolella uusi duetto syntyy pakosta. Kesäkuussa 1974 Setterfield oli auton matkustajan istuimella matkalla tarkastamaan mahdollista kesävuokra-asuntoa. Auto jäi junan alle ja raahautui puhelinpylvääseen. Hänen päänsä meni osittain tuulilasin läpi. Hänen kasvoihinsa tarvittiin tikkejä. Gordon, joka oli matkalla Washington D.C:hen, kääntyi takaisin. Nainen, joka ei muista tapahtunutta, kertoo miehelle, että hänellä oli ruokaa, jota olisi sääli tuhlata. Gordon löytää tytön kaapista verisen villapaidan ja murskattuja paputölkkejä.
Gordon uskoo, että uusi duetto voisi auttaa parantamaan hänet. Kuulemme molempien puhuvan. Lucinda Childs on yksi niistä, jotka antavat heidän käyttää studiota. Siellä on sinisiä metallituoleja, ja hitaasti he alkavat työstää sitä, mistä tulee Chair . Gordon kasaa takkeja vaimonsa tuolin viereen siltä varalta, että vaimo kaatuu, ja ottaa takit pois vähitellen, yksi kerrallaan. Nainen alkaa muistaa. Mitä he kaksi eivät voi tehdä noilla kolisevilla tuoleilla. Lopulta he kallistavat niitä, kaatavat ne, astuvat rohkeasti niiden päälle ja pois, makaavat niillä sivuttain, liu’uttavat ne vartaloa pitkin, taittavat ne, jäävät niihin loukkuun.
Kuvat näistä kahdesta esiintyjästä lisääntyvät. Mustavalkoinen muuttuu värilliseksi. “The Stars and Stripes Forever” hakkaa sankarillisia tahtejaan, ja lopulta, sateisella kadulla, toinen Philadelphian tanssijoista asettaa tuolin paikalleen ja alkaa itse tuurata . Vähitellen hänen kollegansa liittyvät yhteen, ja niiden hajanaiset yksittäiset kuvat liukuvat ylös ja alas ruudulla, sen päälle ja pois. Koira saa oman pienen ikkunansa, joka nopeasti viuhuu pois. Jalkakäytävä muuttuu katoksi.
Lopulta alkuperäinen tanssija on yksin. Vasemmassa alakulmassa olevassa pienessä kortissa lukee “The End”, ja kuulemme pienen yleisön taputtavan ja huutavan hyväksyntäänsä. Minä lisään hurraahuutoni. Valdan ja Davidin täytyy kuvitella ne.
