Ihmiset tanssivat huoneissaan, heidän jalkansa hipovat huonekaluja, heidän omaisuutensa ovat kaikkien nähtävillä. Ihmiset tanssivat niityillä, puistoissa, katoilla, tyhjillä kaupunkikaduilla, meren rannalla. He ovat joskus naamioituneita ja lähes aina yksin. Vain pitkäaikaiset tanssikaverit voivat hikoilla yhdessä. Elämme vuotta 2020, ja pandemia on tuonut yksinäisyyden uuteen uskoon.
Nämä tanssijat yhdistää koreografia, jonka he kaikki ovat oppineet sen ryhmän ohjaajilta, johon he kuuluvat. He ovat synkronissa tai vastapainossa, ja vaikka he ovatkin yksinäisiä, he ovat katsojille liittolaisia, jotka työskentelevät yhdessä niin kuin aina ennenkin. Heidän tasa-arvoisuutensa on tietysti sovitettava yhteen puitteidensa kanssa. Asuuko tuo tanssija todella tuossa mukavassa olohuoneessa? Tämän täytyy rakastaa lukemista; katsokaa noita kirjoja! Tuo pärjää tiiviissä tiloissa. Mikä näkymä tämän ikkunoista avautuu! Kiva matto. Hyvä puulattia. . .
Olen nähnyt netissä tapahtumia, joiden aikana olen miettinyt, kaataisiko arabeski tehosekoittimen, mutta niin ei oikeastaan voisi tapahtua; tila on asia, johon tanssijoiden on aina sopeuduttava. Toinen taito, jonka jotkut heistä ovat kehittäneet, on onnistuneen selfien ottaminen. Jotkut melko taidokkaat kuvakulmat kääntyvät toisinaan Rooms2020:een , vaikka jotkut niistä ovatkin saattaneet olla auliisti näkymättömien kumppaneiden suunnittelemia.
Viime aikoina näkemieni kotitanssien joukosta yksi vaikuttaa todella sopivalta esiintyjille, joiden on oltava eristyksissä: Anna Sokolowin vuoden 1955 Rooms, joka on pandemiaa varten luotu uudelleen nimellä Rooms2020. Alkuperäisessä teoksessa tanssijat olivat ankkuroituneina suoraselkäisiin tuoleihinsa, vaikka lavalla oli melko paljon tanssijoita, ja koreografia välitti voimakkaita mielikuvia eristyksestä ahtaissa tiloissa.
Jim May, entinen Sokolowin tanssija ja Sokolow Theatre/Dance Ensemblen perustaja ja johtaja, sen taiteellinen johtaja Samantha Géracht sekä apulaistaiteelliset johtajat Eleanor Bunker ja Lauren Naslund tekivät yhteistyötä kahdeksan tanssijan kanssa Rooms2020-verkkotuotannon toteuttamiseksi. Naslund ohjasi ja editoi sen.
Tapaamme esiintyjät rivissä kahdessa nelosrivissä, ja he kaikki istuvat tuoleilla, kun Kenyon Hopkinsin musiikki alkaa. Jazz-vaikutteinen musiikki on välillä jyrkkää, välillä ulvovaa, välillä tönkköä, sen newyorkilaiset äänet viittaavat kaupungin kaduille, karkeasärmäisiin kohtaamisiin ja äkillisiin hiljaisuuksiin. Se tuo mieleen kaupungin, jota Sokolow, maahanmuuttajavanhempien jälkeläinen, on tutkinut muissakin teoksissaan. Voin uskoa, että Hopkins sävelsi musiikin koreografian rinnalle.
Elokuvan tekijät luotaavat liikkeiden ja eleiden osalta tietämystään Sokolowin Huoneista. Mieleeni vilahtavat muistot tanssista vuosien takaa: Jeff Duncan ja Ze’eva Cohen esittivät teoksen sooloja, ehkä myös Jack Moore.
Osioissa, joiden otsikot ovat “Yksin”, “Unelma”, “Pako”, “Meno”, “Paniikki”, “Päiväunelma” ja “Loppu”, jokaisella hahmolla on omat omalaatuiset eleensä, mutta heillä on myös yhteistä sanastoa. Toisinaan elokuvassa tanssijat nojaavat epämukavasti taaksepäin tuoleillaan, katsovat ylöspäin, jalkojensa sivellessä lakkaamatta lattiaa edessään; kävelemällä ja kävelemällä he eivät pääse mihinkään, eivätkä heidän halunsa ole aina synkassa sen kanssa, mitä heidän jalkansa tekevät. Usein he kurkottavat eteenpäin tai ylöspäin kahdella suoralla kädellä. He kumartuvat ja painavat päänsä kuviteltuja (tai tässä tapauksessa “oikeita”) seiniä vasten. He seisovat tuoleillaan. He makaavat niiden päällä kyljelleen ojennettuina. Kääntyen sinne ja tänne, henkilö hyppii yhdellä jalalla, toinen nostettuna taakse, ikään kuin hän olisi juuttunut siihen tilaan. He kaatuilevat tai sukeltavat lattialle, käpertyvät sinne, nostavat itsensä taas pystyyn. Joskus he näyttävät näkevän itsensä peilistä, joskus heidän katseensa on kiinnittynyt siihen, mikä on heidän yläpuolellaan.
Samuel Humphreys, joka on käpertynyt ja keinuu matollaan, kuvittelee olevansa ulkona ruohoisessa erämaassa. Kolme kertaa “Unessa” hän lähtee lohduttomasta kodistaan, mutta palaa aina takaisin. Erin Gottwaldilla ei ole samanlaista vapautta pakomatkassa. Huoneessa, jossa on sohva, hän lepää puoliksi kahden kovan tuolin välissä. Hän työntää pilkullisen mekkonsa hameen vartaloaan pitkin ylöspäin kuin se olisi iho, josta hän ei pääse irti. Istuessaan tuolilla hän kurottautuu ylös molemmilla käsillään, mutta levittää jalkansa. Kännykkäänsä katsoen hän näkee vain itsensä.
Gottwald Brad Oregolla ei ole tällaista pehmeyttä. Hän aloittaa ja lopettaa “Goingin” istumalla kovapuulattialla, pää tuolinsa istuimelle nojaten. Hänen asuntoaan korkeassa kerrostalossa ympäröivät lasi-ikkunat. Heijastusten ympäröimänä hän pelleilee peilin edessä. Paniikissa Luis Gabriel Zaragoza tuntee olevansa loukussa huoneessa, jossa hänen ainoat seuralaisensa ovat seinillä roikkuvat monet pienet kuvat. Kahdesti hän juoksee ulos synkkään käytävään. Musiikki muuttuu hetkeksi stentorimaiseksi, kun hän painaa käsiään kasvoilleen. Lopulta hän käpertyy matalan pöydän alle.
Kuva: Samuel Waxman
Margherita Tisaton tatuoinnit peittyvät vain osittain hänen “The End” -elokuvan puvun kimonohihojen alle. Hänen kätensä ovat elävät. Hänen sormensa kiemurtelevat hänen kasvojensa vieressä; ne peittävät hänen kasvonsa, puristavat hänen kurkkuaan. Hän katsoo ylös, kurottautuu ylös, kaatuu. Viimeisenä yksinäisenä hetkenään hän seisoo tuolilla.
Videon luova tiimi loi lisää kuvia siitä, mitä merkitsee olla yksin yhdessä. “Daydream”-elokuvassa Erika Langmeyer, Sierra Powell ja Ilana Ruth Cohen unelmoivat erillisissä tiloissaan, eivät aina täydellisessä synkronissa, ja toisinaan niitä nähdään yksi kerrallaan. “Desire”-teoksessa kuusi tuoliin sidottua ihmistä toistaa motiivia, jossa he makaavat selällään, katsovat ylöspäin, ojentavat kätensä ja työskentelevät rytmikkäästi jaloillaan. He kuitenkin makaavat myös lattialla (lyhyesti, jotkut toistensa päällä). Lopuksi he seisovat tuoleillaan, päät roikkuen.
Kun katselee tätä harkitusti uudelleen laadittua versiota Roomsista, tiedostaa hiljaisuudet ja hiljaisuudet, jotka ovat sekä koreografian että Hopkinsin tunne- ja ympäristölatautuneen partituurin taustalla. Tältäkö tuntuu olla pitkään yksin? Mitä tehdä seuraavaksi? Miksi nousta sängystä? Oletko tulossa hulluksi? Oletko yksin vapaaehtoisesti? Jos kuolisit, kuka hautaisi luusi?
Kiittäkäämme sen sijaan voimia auringonpaisteesta ja kuunvalosta ja ruohosta, joka jatkaa kasvuaan. Ja kiittäkää Anna Sokolowin henkeä siitä, että hän näytti meille pimeyden niin kiivaasti.