Katselu kotoa käsin

Toimii ahtaissa tiloissa. Daimy McInroe kuvassa, joka on otettu Hartt Schoolin opiskelijoiden Hartt from Home-teoksesta.

Tuskinpa edes pandemian aikana pianisti lähettäisi videolinkkiä, joka kehottaisi meitä katsomaan, kun hän harjoittelee kotona vaikkapa kylpytakki päällä. Harjoittelisiko sopraano aarian hiomista palotikkailta? (Voin tietysti olla väärässä.) Viime aikoina kaikenlaiset ja -kokoiset tanssiryhmät ovat lähettäneet linkkejä menneisiin ja nykyisiin teoksiin. Kaupungin ulkopuolelle siirtyneenä voisin ahmia niitä – joitakin tiettyinä aikoina, toisia milloin haluan. Tarjonta voi olla ilmaista, tai sitten yhtye on rahan tarpeessa.

En saa vain näitä lahjoja, vaan postilaatikkooni ilmestyy myös jotain kotikutoisempaa, joka muistuttaa minua siitä, että tanssijan instrumentti on hänen kehonsa. Se tarvitsee päivittäistä harjoittelua, joka voi tai ei ehkä saavuta sellaisen jakson tasoa, joka luokkahuoneessa tarkoittaisi lattian ylittämistä. Onneksi myös monimutkaisten asioiden tikkaaminen paikalleen on osa lämmittelyä.

Se, mikä minua on juuri nyt kiinnostanut, usein koskettanut ja joskus naurattanut, ovat nettivideot, joissa tanssijat, eristäytyneinä koteihinsa (tai niiden läheisyyteen), pitävät kuntoaan yllä. Ehkä koreografi on opettanut osan jostakin sekvenssistä jokaiselle ryhmän jäsenelle niin, että jokainen uusi yksinäinen solisti aloittaa edellisen solistin viimeisestä asennosta. Tai lyhytelokuva voi olla yksinkertaisesti nokkelien askelten antologia. Niiden viehätysvoima on siinä, miten leikkisät, nokkelat ja omistautuneet esiintyjät ovat vuorovaikutuksessa paikkojensa kanssa. Milloin olet viimeksi nähnyt crackerjack-tanssijan piruettimassa autiolla kaupunkikadulla? Milloin olet nähnyt yhden heittävän korkean potkun jääkaapin ja hellan välistä?

J Chen Projectin naamioitu tanssija esittää Jessica Chenin Dancing from a Distance-teoksen.
Tiedekunnan jäsen Tim Melady Hartt Schoolista naamioituneena ja töissä.

Minulle, kuten ehkä muillekin katsojille, se, miten tanssijat elävät nykyään, on melkein yhtä kiehtovaa kuin se, mitä he kulloinkin tekevät pysyäkseen kunnossa. Jotkut ovat saattaneet työntää asuntonsa huonekalut pois tieltä, kun taas toisilla voi olla nimetty harjoitustila. Mattoja on harvoin näkyvissä, vain muutama neliömetri parkettia tai muuta sileää pintaa. Asunnot voivat olla tilavia tai niin ahtaita, että on käytävä rohkeita ja kekseliäitä neuvotteluja, jotta tanssija ei kolhi kuvaa seinältä tai potkaise tuolia. Erään esiintyjän takana silmäsi kiinnittyy Mona Lisan jäljennökseen, joka katselee kasan muun tavaran takaa. Jonkun hyllyssä on pieniä koriste-esineitä, jotka välttävät havaitsemisen. Ovatko nuo ikkunan alle kasatut arkistokaapit? Onko tuo pyykkiä?

J Chen Projectin jäsen Lindsay Hall esittää Jessica Chenin Dancing from a Distance -teosta trooppisten lehtien keskellä.

Kaupungeissa eri puolilla maailmaa määrätietoiset tanssijat työskentelevät myös ulkotiloissa: betonikatolla, josta on näkymät kaupunkiin, autiolla kadulla, puistossa ja muualla. Joskus hyvin pienet lapset luikertelevat ohi tai kopioivat tanssijaa/äitiä ahkerasti. Koiria ilmestyy paikalle. Tanssijan sirot käsivarsien liikkeet saattavat väistyä tärkeämpien asioiden tieltä: hän voi pitää kissaa sylissään, pois hänen kiireisten jalkojensa tieltä. Ja on kunnioitettava myös ystävää, aviomiestä, vaimoa, vanhempaa, kämppistä tai rakastajaa, joka heiluttaa kameraa tai todennäköisemmin kännykkää.

Pointti on tämä: nämä lahjakkaat ihmiset eivät voi olla tanssimatta. Heidän instrumenttiaan, kehoa, on ruokittava huolellisesti, pidettävä se notkeana ja vahvana. Heidän on myös ylläpidettävä mieltään ja pysyttävä mahdollisimman onnellisina tällä väliaikaisella “eläkkeellä”.

Manööveröinti videomaailman hankalassa maisemassa ei useinkaan onnistu minulta, mutta olen ottanut mukaan kaksi katsomaani kohdetta.

Tässä näet Stephen Pierin johtaman tanssiosaston oppilaita (ja osan opettajakunnasta) Hartfordin yliopiston Hartt Schoolissa, joka on musiikki- ja esittävien taiteiden konservatorio. Oppilaat tekivät elokuvan (ehkä muistatte Pierin José Limón Dance Companysta ja linkin minulle lähettäneen Senior Artist Teacher Miki Oriharan loistavista esityksistään Martha Graham Companyssa ja omissa koreografioissaan).

Tässä on toinen video, tämä Jessica Cheniltä, joka on esiintynyt ja kiertänyt lukuisten ryhmien kanssa sekä johtanut omaa ensembleään. “Dancing from a Distance” näyttää J Chen Projectin jäsenten pysyvän järjissään ja mielikuvituksellisina.

Pidin myös videosta, joka liittyi Rachel Hosien artikkeliin insider.comissa Pietarin Mihailovski-teatterin tanssijoista. He pysyvät rauhallisina ja hyväntuulisina, vaikka he sekoilevatkin hieman, useimmiten keittiössä – ruokalautasesta saa hyväksyttävän tuulettimen, ruokailuvälineitä voi käyttää rumpukapuloina, talvipukeutunut mies voi nostaa parinsa korkealle, kun lunta sataa heidän ympärillään. (Nähdäksesi tämän videon sinun on mentävä YouTubeen ja etsittävä joko “Russian Ballet Group Performs Whilst Doing Covid Chores” (Venäläinen balettiryhmä esiintyy samalla kun tekee Covid Chores) tai “Mikhailovsky Ballet at Home Whilst Doing Covid Chores” (Mihailovskin baletti kotona samalla kun tekee Covid Chores).

Kiitos pojalleni, joka auttoi minua, kun linkki ei suostunut välittämään mitään lukijoilleni ja kuvat eivät suostuneet toteutumaan. Tai kun insider.comin juorutietosivusto ei tuottanut mitään, mikä olisi innostanut minua, paitsi, oi kyllä, näky Meryl Streepistä, Christine Baranskista ja AudraMcDonaldista, jotka juovat samppanjaa valkoiset kylpytakit yllään ja laulavat “Ladies Who Lunchia” Stephen Sondheimin teoksesta Company . Pandemiapelkoni olivat tilapäisesti pysähtyneet.

Alas ja alas ja alas ja alas selaaminen sai minut melkein merisairaaksi, ja termi “surffailu” tuli tavallista sopivammaksi. Varokaa vesilintuja. Nauttikaa narsisseista. Katseet eteenpäin. Me selviämme tästä.