James Klostyn Merce Cunningham Redux on monella tapaa iso kirja (yritäpä raahata sitä aurinkoiseen paikkaan; se painaa noin kuusi kiloa). Brooklynin PowerHouse Booksin loppuvuodesta 2019 julkaisema ja 75 dollarilla myytävä teos tuli maailmaan ensimmäisen kerran Merce Cunninghamina vuonna 1975 (Saturday Review Press) ja ilmestyi uudestaan pokkarina ja uudella johdannolla varustettuna vuonna 1986 (Limelight Editions). Noina aikaisempina vuosikymmeninä se oli kooltaan 8 x 10 ½ x ½ tuumaa ja 217 sivua pitkä. Merce Cunningham Redux on kooltaan 10 x 12½, tuuman paksuinen ja sisältää 376 sivua. Aiemmissa painoksissa Klostyn valokuvia edeltää lyhyt ja pitkä essee, jonka ovat kirjoittaneet sellaiset Cunninghamin kollegat kuin Carolyn Brown, John Cage, Robert Rauschenberg, Jasper Johns ja Christian Wolff. Uudessa painoksessa samat kirjoitukset ja yksi uusi kirjoitus on sijoitettu kuuteentoista Cunninghamin vuosina 1958-1972 toteuttamaan tanssiin liittyvien kuvakokonaisuuksien väliin. Olen rakastunut siihen.
Useimmat tanssikuvaajat – jopa ne, joita olen ihaillut eniten, kuten Barbara Morgan tai Lois Greenfield – pyrkivät jäädyttämään kohteensa huippuhetkelle. Puvun pyörre voi vihjata liikkeestä, joka sen aloitti. Vuoden 1975 painoksen johdannossaan Klosty kirjoitti, että tanssissa on kyse “liikkeen ominaisuuksista. Kyse ei ole liikkeen muodosta vaan liikkeen laadusta. Kun valokuvaus on kirjaimellisesti ajatonta taidetta – se, mitä jää jäljelle, kun aika otetaan pois -, tanssin olemus on aikaa. Sen taiteen ydin on sekuntien yhdistäminen kieleksi. . . .” Hänen aikomuksensa, hän sanoi tuolloin, ei ollut luoda tanssikirjaa, eli “dokumentoida tai ‘kuvittaa’ Cunninghamin tansseja”.
Toisin kuin monet tanssikuvaajat, Klosty ei kutsunut tanssijoita omaan studioonsa tai osallistunut aikataulutettuihin istuntoihin, joihin lehdistö toivotettiin tervetulleeksi pukuharjoitusten aikana. 1970-luvulla hän oli lähellä seuran jäsentä ja hänellä oli aikaa. Hän matkusti tanssijoiden kanssa, söi heidän kanssaan – ehkä etsi sieniä John Cagen kanssa. (kiertueella Berkeleyssä, Kaliforniassa, valmistellessaan Spaghettini al pestoa neljänkymmenen hengen seurueelle, Cagen mukaan basilikan peseminen ja pilkkominen kesti viisi tuntia).
Klosty katseli tanssijoita. He oppivat jättämään hänet suurimman osan ajasta huomiotta. Miten muuten hän olisi voinut saada esimerkiksi neljä lähtemätöntä kuvaa Brownista ja Cunninghamista harjoitusasuissaan, valmiina harjoituksiin? Nainen kertoo elehtimällä tarinan, mies kuuntelee, kiinnostuu yhä enemmän, molemmat räjähtävät nauruun, ja sitten he nauravat edelleen ja kääntyvät hieman poispäin toisistaan, valmiina jatkamaan matkaa. Toisessa kuvassa Viola Farber leikkaa Jasper Johnsin hiuksia iloisin hymyin ja katsoo pois työstään jotakuta, jota emme näe. Miehen suu kaartuu hieman ylöspäin; mitä tahansa hän on kuullutkin, se saa hänetkin virnistämään. Cunningham istuu ulkona puuportaalla jossain päin Eurooppaa, keskellä sotkeutuneita johtoja, taittotuoleja ja kasattuja kankaita, joita käytetään Event-tapahtumaa varten – yhtä niistä kollaaseista, joihin on koottu katkelmia hänen teoksistaan. Hän tutkii käsiään, jalat hieman kyyhkysvarpaiden varassa, ja toinen kahdesta identtisesti pukeutuneesta pikkutytöstä, joita pidän kaksosina, tarkkailee häntä tarkkaavaisesti, kun taas kolmas lapsi katsoo epäluuloisesti kameraan.
Klostyn yhteistyö Yolanda Cuomo Designin kanssa on johtanut seikkailunhaluiseen ulkoasuun: esimerkiksi kaksisivuisia lehtiä, joissa ei ole ympäröivää valkoista tilaa; kuvia kehystää musta viiva; kaksi nelisivuista taittoa, joista toisessa sama filmirulla on ajettu vahingossa kameran läpi useammin kuin kerran. Joillakin sivuilla on useita toisiinsa liittyviä kuvia; yksi kuva ulottuu kapeasti kahden sivun yli. Jotkin kuvat ovat rakeisia, jotkin epätarkkoja, jotkin tummia. Valda Setterfield on melkein siluettina ikkunallisia ranskalaisia ovia vasten ja pitää kiinni ovenkahvasta, kun hän tekee tangoa, kun taas hänen pieni poikansa Ain Gordon, joka on tuskin näkyvissä, vain hieman valon hahmottelemana, odottaa tuolilla tuijottaen Klostya ja kameraa, josta näyttää tulleen osa hänen anatomiaansa.
Olivatpa kirjan kuvat sitten tansseja esitettävistä tansseista tai valmisteluista näyttämön ulkopuolella, en voi olla tuntematta, että Cunninghamin rohkeat kokeilut tanssin tekemisen alalla ovat vaikuttaneet niihin, joskin hieman. Hän näki näyttämön tilan avoimena kenttänä sen sijaan, että olisi noudattanut tavanomaista asetelmaa hyvistä paikoista, joissa on hyvä olla (alhaalla oikealla, ylhäällä vasemmalla jne.). Hän käytti suunnittelussaan sattumanvaraisia menetelmiä, kuten pennien heittämistä mahdollisten liikkeiden taulukkoon. Tämän mukaisesti Rauschenberg, joka kiersi ryhmän mukana sen lavastajana, improvisoi usein lavastuksen paikan päältä löytyneistä materiaaleista. Cunningham näki ensimmäisen kerran Johnsin Walkaround Time -teoksen sisustuksen – joka liittyi Marcel Duchampin The Large Glass-teokseen – tanssin ensi-illassa Buffalossa, ja Johns näki tanssin siellä ensimmäistä kertaa. Tanssijoiden oli, kuten tavallista, oltava pelottomia, taitavia ja hyvin pelokkaita.
Kiertueilla, jotka saattoivat olla niinkin rasittavia kuin kymmenen viikkoa kestänyt Euroopan-kiertue vuonna 1972, tanssijat tulivat lähelle – kähmivät, etsivät ja pärjäsivät. Ennen kuin Carolyn Brownista oli tullut seuran jäsen, hänen silloinen aviomiehensä, säveltäjä Earle Brown, oli maksanut hänen oppituntinsa seuran tilaamalla partituurilla. Raha ei vaihtanut omistajaa. Alkuaikoina, ennen kuin AGMA (American Guild of Musical Artists) tuli mukaan, Cunningham maksoi ruoat, bensat ja motellit, ja tanssijat saivat 25 dollaria esityksestä. Valkoinen Volkswagen-minibussi, jolla he usein matkustivat, oli ostettu vuonna 1959 sillä huomattavalla rahalla, jonka John Cage oli voittanut italialaisessa radiovisaohjelmassa tunnistamalla sieniä oikein.
Yksi Klostyn suosikkikuvistani asettaa joitakin MCDC:n ihmisiä kiviselle kujalle vuonna 1970. Ei, voisi ajatella, levollinen paikka eikä ehkä kovin siisti. Mutta siellä makaa makuuasennossa ylätasanteella valosuunnittelija ja videotaiteilija Charles Atlas, ja siellä, päät lähellä hänen jalkojaan, nukkuvat Gordon Mumma ja Mimi Johnson, hänen päänsä hänen rinnallaan. Carolyn Brown on kuitenkin hereillä. Hän istuu alemmassa tilassa, nojautuu selin seinään – hänen kirjansa on sivussa, kädet sylissään, jalat ojennettuina ja siististi levällään – ja katsoo hieman ylöspäin. Emme koskaan saa tietää, mitä hän näkee tai ajattelee, mutta kuvittelen hänen tekevän molempia.
Merce Cunningham Redux ilmestyy kymmenen vuotta Cunninghamin kuoleman jälkeen vuonna 2009 ja kahdeksan vuotta sen jälkeen, kun hänen ryhmänsä kaksivuotinen Legacy Tour päättyi 31. joulukuuta 2011 – viimeisenä kuudesta huikeasta, kolmen kehän esityksestä New Yorkin Park Avenue Armoryssa. Klostyn luomus ei siis ole “tanssikirja”? Ei, se on kirja, joka paljastaa tanssin taidemuotona, harjoituksena ja elämäntapana, johon liittyy kovia koettelemuksia mutta joka on usein täynnä iloa.
Tässä on yksi suosikkisitaateistani Cunninghamista: “Tanssia on rakastettava, jotta sitä voi harrastaa. Siitä ei saa mitään takaisin, ei käsikirjoituksia, joita voi säilyttää, ei maalauksia, joita voi näyttää seinillä ja ehkä ripustaa museoihin, ei runoja, joita voi painattaa ja myydä, ei mitään muuta kuin sen yhden ohikiitävän hetken, jolloin tuntee elävänsä.”